フカヅメ

北生まれ、山羊座、梅くえない

どんな瞳をしていたの


この箱の中から

なにを見ていたの


嗅いだことない

洗剤の匂い

誰だか知らない

ポスターの笑顔


どんな話をしたの


味付けが変わったね

あなたはそう言うけれど

老いていく時間に

私たちは追いつけない

 

新しい風が入りこんでは

亡霊に道をいざなわれ

また出ていく

今日もまた配達夫がやってくる


同じように見えて違う言葉を

かわるがわる人が吐く


画鋲の穴

この箱の傷

それを見つめている

あなたは誰


あなたがいる限り

つづく箱のいのち